(相关资料图)

父亲是我对故乡的思念。

故乡的前冲后垄到处都是水稻。每年夏秋季，大大小小的田垄间就会呈现出一垄一垄水稻的金黄，风一吹，稻浪起伏，醉煞田间忙碌的父亲，也醉煞儿时的我们。

一到季节，父亲会披蓑戴笠，扛着犁耙，冒着雨，赶着那头老牛，去细耕地一垄水田。水稻发蘖时整个村庄像是染上一层翠绿。若是稻香时节，那铺天盖地的绿，浓得化不开的香，常使我生出在仙境中穿行和云雾里飘浮的感觉，把我童年的梦染得酣畅淋漓。那时，父亲最快乐的事就是穿行在那一垄稻花香里，满脸喜悦，像孩童般欢愉。有时，他也会不时弯下腰抚模禾苗、稻穗，就像抚模我的头，骄傲而幸福。

稻浪翻滚，那种排山倒海的金黄，故乡也仿佛沉浸在一片金黄的画境里。稻穗上一颗颗熟透了的稻谷，黄黄的，亮亮的，像黄金，像珍珠，像一洼浓缩的阳光，像一片金色的海洋。父亲就站在这片稻浪之间，开始他这一年最繁忙的工作，从割禾、扮禾到挑谷子，父亲总是带着我们起早贪黑奋斗田间，常常是一身汗水一身泥，有时衣服上甚至结下一层厚厚的盐霜。但父亲是快乐的，故乡的水稻与其说是种在垄上，不如说是种在父亲的汗水里面。

父亲幼时就开始种稻，一生与水稻相依相伴。水稻仿佛就是他的生命。后来，我离开故乡，不再与父亲一起种稻，但每次外出遇到路边的稻田，看一望无际、跌宕起伏的稻浪，感受阳光一波接一波地冲击心胸的时候，仍觉得自己还站在家乡的稻田里，迎面吹来的风，带着稻花的清香，而父亲与幼年的我，正发出浪花般的笑声。

现在，那缕稻花香，那蛙鸣，仍会在我们的睡梦里高低起伏，蔓延铺展，与记忆缠绵。父亲虽已离开我们三年，当满是蛙鸣的夜晚，当我一个人怅望故乡，父亲就仿佛一株故乡的稻子，兀立广袤的田野上，正向远方的我招手。此时，月色恰好的柔，又恰好的清，夜色正浓，父亲或许扛着锄头，踏着月色，正在田间看水看田呢。

今夜，又是故乡满垄青禾的时节。异乡的我，无法返回故乡的怀抱。我想，这样的时刻，父亲一定会立在田垄里，低眉垂脑、迎风颔首，用绵密、低调、实沉和饱满的姿势，揭示着村庄最鲜明的主题。

父亲，一株故乡的稻子。